日本人文

手稿版

昔々、物語によると、
聖人たちは、よく庵を離れ、
身分を隠して、あちこち歩き、
善良な人々の、もてなしぶりを試した。

それは、ある冬の夜のこと、
伝説を書いた人々の話では、
仲間の隠者二人、商売は聖人、
姿を変えて、巡り歩き、
リクサム近くの村へ来た。[2]
ぼろをまとい、二人合わせても一文なし。
雨は、これ以上ないほど降りしきり、
それでも一時間は歩かねばならなかった、
家から家へ、肌までずぶ濡れになって、
入れてくれる人が、一人でも見つかるまでは。
どの戸口でも、こう呼びかけた。「善良な皆さん、
連れは盲で、私は跛です！
ここで、道に倒れて飢えております、
見れば、胸が痛むでしょう。
キリスト教徒なら、獣だって追い出しますまい、
せめて、こんな恐ろしい夜には。
藁だけでも恵み、寝かせてください、
あそこの納屋で、雨をしのがせて。」
こうして、流れ者のお決まりの口調で、
助けを乞うたが、誰も恵まなかった。
その言葉を、気に留める者もなく、
ある家では、もう皆、寝ていた。
主人は、半分眠ったまま怒鳴った。
「お前ら、何を騒ぎ立てる！
ここは、物乞いが何人も通って、
夜も昼も、静かにできん。
一人残らず、面倒を見られるものか。
返事は、それだけだ。さっさと行け。」
足枷台へ送ってやる、と誓う者もいた。
また別の者は、からかわずにいられず、
ありったけの大声で、怒鳴った。
「お前ら、戸の外側にいるんだぞ！」
不機嫌な田舎者は、顔を出して言った。
「頭から、尿——瓶をぶちまけてやる。
ここには入れん。一銭もやらんぞ！
家へ押し込む悪党の面だ。
働くか、王に仕えるかできんのか。
盲だの跛だの、真っ赤な嘘だ。
その脚の傷も、ただの見せかけだろう！
恥を知れ、頑丈な悪党二人で物乞いか！
下へ行ったら、その芝居を終わらせ、
太い棒で、二人とも治してやる。」

さすらう聖人たちは、惨めな姿で、
こんな不信心な扱いを受け、
村を、すっかり通り抜けて、
ついに、小さな家へたどり着いた。
そこには、善良で正直な老自作農が住み、
近所では、ピレモン爺さんと呼ばれていた。
彼は、親切にも聖人たちを招き、
貧しい家で、一夜を明かさせた。
人をもてなすのが好きな老人は、
バウキス婆さんに、火をつぎ足すよう言い、
自分は、炉の中の鉤から、
塩漬け豚肉の片身を外し、
いちばん脂ののった所から、惜しみなく、
炒めるため、大きく何枚も切り取った。
それを、衣とともに鍋で炒め、
土の大皿に盛ると、
バウキスは言った。「体によい食べ物です。
さあ、お客さん、遠慮せず食べてください。
食べ物が、足りなくなったとしても、
エールで、お腹を満たせばよいのです。」

小さなキルダーキン樽のビールへ、
祝いの季節に向けて醸したビールへ、
ピレモンは、妻の同意を得て、
水差しを手に近づき、穴を開け、
縁いっぱいまで注いでから、
二人の聖人に、飲むよう勧めた。
二杯目を、飲み終えると、
見よ、奇跡が起こった。
バウキスは、驚いて気づいた、
水差しは、二度も回されたのに、
相変わらず、口までいっぱいで、
まるで、一滴も飲まなかったようなのだ。
当然、こんな不思議な光景に、
老人たちは、怯えた。
ピレモンは、妻へ囁いた。
「あの方々は——聖人だ——命を賭けてもよい！」
客人たちは、聞きつけて言った。
「そのとおり。だが、怖がることはない。
お前たちにも、家族にも、害は及ばぬ。
ただし、あの無礼な田舎者ども、
キリスト教徒の土地に住む資格のない連中は、
村ともども、水に沈めてやろう。
その間に、お前たちの家は立ち上がり、
目の前で、教会に変わるだろう。」

言い終わるか終わらぬうちに、静かに、ゆっくり、
屋根が、高く上がり始めた。
梁も垂木も、ことごとく上がり、
重たい壁も、あとからよじ登った。
煙突は、幅も高さも増し、
尖塔のついた、鐘楼となった。
釜は、てっぺんへ吊り上げられ、
そこで、梁へしっかり留められた。
ただし逆さまで、下のほうへ、
行きたがる気持ちを示している。
だが無駄だ。それに勝る力が、
底へ加わり、動きを止めている。
いつまでも、宙ぶらりんと定められ、
もはや釜ではなく、鐘となった。

木製の焼き串回しは、ほとんど、
使われぬまま、肉を焼く技を忘れていたが、
突然、変化を感じ、
中には、新しい歯車が増えた。
しかも、不思議を増すことには、
数が増えると、動きは遅くなった。
鉛の足のついた、回転する羽根は、
もとは、ほとんど見えぬほど速く回ったのに、
今は、隠れた力に止められて、
二十四時間に、二度しか回らない。
串回しの役を務めていたころは、
背を向けたことなど、一度もなかった。
幾度の回転と曲折にも耐えた友として、
煙突のそばを、離れなかった。
煙突が、鐘楼となったからには、
串回しも、独り置いていかれはせず、
鐘楼に沿って、高く据えられ、
時計となって、なお寄り添った。
今も、家事への愛着を、
正午の鋭い声で告げる。
料理女中に、焦がさぬよう注意するのだ、
自分には、もう回せない焼き肉を。

産婦の椅子は、這い始めた、
巨大な虫のように、壁を上へ。
そこで貼りつき、説教壇となったが、
材質も色も、もとのまま。
昔の身分を忘れずに、
おしゃべり仲間が喋ると、今も呻く。
乳鉢は、名前だけを変え、
もとの形のまま、洗礼盤となった。

粥椀は、一列に、
高く掛けられ、きらきらしていたが、
もっと卑しい材質へ変わり、
今では、革の手桶が並ぶばかり。

壁に貼ってあった、物語歌、
『チェヴィー・チェイス』に『イングランドのモール』、[3]
『美しきロザモンド』に『ロビン・フッド』、
『森の中の幼い子供たち』は、
絵も、大きさも、文字も拡大され、
色を塗られて、ずっと立派に見え、
今では、教会委員か、部族の、
紋章を描き出すものとなった。
昔ふうの寝台は、
何車分もの木材でできた、
祖父たちが、使ったような代物で、
教会の腰掛けへ姿を変えた。
それでも、昔の長所は残し、
眠りたい人々を、寝かせてくれる。

こうした、あれこれの技によって、
家が、順々に教会へ育つと、
聖人たちは、主人へ勧めた、
いちばん欲しいものを、願いなさいと。
ピレモンは、しばらく考え、
丁重な言葉で答えた。
「私の値打ちより、お慈悲のほうが勝るので、
何もかも、よいように受け取ってくださいます。
あっという間に、ここへ教会を建ててくださり、
私は、このまま住み続けたいのです。
この歳では、大して役にも立てません。
どうか、ここの牧師にしてください。」

そう言うと、たちまち気づいた、
牧畜業者の上着が、踵まで延びている。
袖には、新たに縁飾りがつき、
広がってから、手首で絞られた。
だが、古着であるから、相変わらず、
すり切れ、埃だらけなのは同じ。
ぎこちなく、足を引きずって歩き、
すまし顔で、うつむいた。
話すのは、献金、十分の一税、納付金、
煙草を吸い、酒を飲み、新聞を読み、
隣町では、鵞鳥も売れた、
法衣の下へ、行儀よく隠して。
次には、古い説教をする工夫をした、
前置きと、引用聖句を取り替えて。
洗礼式では、役をうまく務め、
式文は、すっかり暗記していた。
女たちが、次々子を産むのを願い、
最後に子を産んだのは、誰の雌豚だったかと考えた。
非国教徒には、不平を鳴らし、
「神授の権利」を、断固として擁護した。
同輩には、偉そうに振る舞ったが、
地主には、ひたすら従順だった。
頭は、多くの学説で満ちたが、
古典の著者がなくても、少しも困らなかった。

こうして、牧師を仕立て上げると、
次に、バウキス婆さんへ茶番を仕掛けた。
手織りの頭巾に代わって、
コルベルティーンで縁取った、立派な垂れ布の頭飾り。[4]
ペティコートは、たちまち姿を変え、
レースの襞飾りのついた、黒いサテンとなった。
ただの「婆さん」では、もう通用しない、
グログラムの服を着れば、「奥様」だった。
ピレモンは、たいそう驚き、
自分の目を、ほとんど信じられなかった。
妻が、あんなにおすましなのに驚き、
妻も、同じほど夫に驚いた。

こうして、変わった暮らしを幸せに、
夫婦は、幾年か過ごした。
やがて、最後となった、ある日、
昔の物語を、あれこれ話し、
喋りながら、ふと歩いていった、
教会の墓地へ、散歩するために。
すると、バウキスが、急に叫んだ。
「あなた、額から芽が出ているわ！」
「芽だと？」と夫は言った。「何を言う？
まさか、私をやきもち焼きだと思うまいな！
だが、どうも本当らしい、感じがする。
それに、お前にも芽が出ているぞ。
おや、もう、足が動かせぬ、
根を張っているような気がする。」

描き続けても、詩神が疲れるだけ。
要するに、二人はイチイとなった。
村の緑地の、老ドブソン爺さんは、
あの木々を見たのを、覚えている。
昼から夜まで、その話をし、
人々についていって、見せてくれる。
日曜には、夕べの祈りのあと、
教区の皆を、そこへ集め、
二本のイチイの場所を、指し示す、
ここにバウキス、そこにピレモンが育ったと。
ところが、あるとき、この町の牧師が、
納屋の修繕に、バウキスを切り倒した。
それで、もう一本が、どれほど悲しんだかは、
信じがたいほどだった。
枝は貧弱になり、梢が枯れ、成長も止まったので、
次の牧師が、根ごと抜いて燃やした。

底本注

改稿版

昔々、物語によると、
聖人たちは、よく庵を離れ、
身分を隠して、あちこち歩き、
善良な人々の、もてなしぶりを試した。

それは、ある冬の夜のこと、
伝説を書いた人々の話では、
仲間の隠者二人、商売は聖人、
姿を変えて、巡り歩き、
ぼろぼろの服に身をやつして、
ケントの奥の、小さな村へ来た。
そこで、流れ者の、お決まりの口調で、
戸から戸へ物を乞うたが、無駄だった。
同情を誘いそうな声を、すべて試したが、
入れてくれる人は、一人もいなかった。

さすらう聖人たちは、惨めな姿で、
こんな不信心な扱いを受け、
村を、すっかり通り抜けて、
ついに、小さな家へたどり着いた。
そこには、善良で正直な老自作農が住み、
近所では、ピレモンと呼ばれていた。
彼は、親切にも、この聖人たちを招き、
貧しい小屋で、一夜を明かさせた。
人をもてなすのが好きな老人は、
バウキス婆さんに、火をつぎ足すよう言い、
自分は、炉の中の鉤から、
塩漬け豚肉の片身を外し、
いちばん脂ののった所から、惜しみなく、
炒めるため、大きく何枚も切り取った。
それから、飲み物を取りに、脇へ行き、
大きな水差しへ、縁いっぱいに注ぎ、
きちんと、二度回したのを見た。
ところが、不思議なことに、気づいたのだ、
相変わらず、口まで満たされ、
まるで、一滴も口をつけなかったようなのだ。
善良な老夫婦は、驚き、
何度も、互いの顔を見た。
二人とも、心の底から怯え、
「何者なのだ！」と叫びかけ、
それから、そっと脇を向いて確かめた、
明かりが、青く燃えてはいないかと。
穏やかな巡礼たちは、すぐに気づき、
自分たちの仕事と、旅の目的を告げた。
「善良な人々よ、怖がることはない、
ただの聖人だ」と、隠者たちは言った。
「お前たちにも、家族にも、害は及ばぬ。
ただし、あの無礼な田舎者ども、
キリスト教徒の土地に住む資格のない連中は、
家々ともども、水に沈めてやろう。
その間に、お前たちの家は立ち上がり、
目の前で、教会に変わるだろう。」

言い終わるか終わらぬうちに、静かに、ゆっくり、
屋根が、高く上がり始めた。
梁も垂木も、ことごとく上がり、
重たい壁も、ゆっくり、あとから登った。

煙突は、幅も高さも増し、
尖塔のついた、鐘楼となった。

釜は、てっぺんへ吊り上げられ、
そこで、梁へしっかり留められた。
ただし逆さまで、下のほうへ、
行きたがる気持ちを示している。
だが無駄だ。それに勝る力が、
底へ加わり、動きを止めている。
いつまでも、宙ぶらりんと定められ、
もはや釜ではなく、鐘となった。

木製の焼き串回しは、ほとんど、
使われぬまま、肉を焼く技を忘れていたが、
突然、変化を感じ、
中には、新しい歯車が増えた。
しかも、不思議を増すことには、
数が増えると、動きは遅くなった。
鉛の足のついた、回転する羽根は、
もとは、ほとんど見えぬほど速く回ったのに、
ある秘密の力に、速度を落とされ、
今は、一時間に、一インチも動かぬほど。
串回しと煙突は、近しい仲で、
互いのそばを、離れたことがなかった。
煙突が、鐘楼となったからには、
串回しも、独り置いていかれはせず、
鐘楼に沿って、高く据えられ、
時計となって、なお寄り添った。
今も、家事への愛着を、
正午の鋭い声で告げる。
料理女中に、焦がさぬよう注意するのだ、
自分には、もう回せない焼き肉を。
産婦の椅子は、這い始めた、
巨大な蝸牛のように、壁の半ばまで。
高い所で貼りつき、人目にさらされ、
わずかに姿を変え、説教壇となった。

粥椀は、一列に、
高く掛けられ、きらきらしていたが、
もっと卑しい材質へ変わり、
今では、革の手桶が並ぶばかり。

壁に貼ってあった、物語歌、
フランスのジャンヌ[2]と、イングランドのモール[3]、
『美しきロザモンド』に『ロビン・フッド』、
『森の中の幼い子供たち』は、
今では、ずっと立派に見えた、
絵も、大きさも、文字も、よくなって。
高い所へ、整然と据えられ、
部族それぞれの紋章を、描き出す。[4]

昔ふうの寝台は、
何車分もの木材を組み合わせた、
先祖たちが、使ったような代物で、
教会の腰掛けへ姿を変えた。
それでも、昔の性質は残し、
眠りたい人々を、寝かせてくれる。

こうした、あれこれの技によって、
家が、順々に教会へ育つと、
隠者たちは、主人へ勧めた、
いちばん欲しいものを、願いなさいと。
ピレモンは、しばらく考え、
飾らぬ言葉で、礼を述べた。
それから言った。「我が家は、こんなに立派になり、
このまま、我が物と呼んでいたい気がします。
歳も取り、楽に暮らしたいのです。
どうか、ここの牧師にしてください。」

そう言うと、たちまち気づいた、
牧畜業者の上着が、踵まで垂れている。
目にしても、ほとんど信じられぬ、
両腕の周りに、膨らんだ袖。
胴着は、カソックへと変わり、
どちらも、黒い色となった。
だが、古着であるから、相変わらず、
すり切れ、埃だらけなのは同じ。
今や、話すのは、十分の一税と納付金、
パイプで煙草を吸い、新聞を読めた。
次には、古い説教をする術を心得た、
前置きと、引用聖句を、つぎはぎして。
洗礼式では、役をうまく務め、
式文は、すっかり暗記していた。
女たちが、次々子を産むのを願い、
最後に子を産んだのは、誰の雌豚だったかと考えた。
非国教徒には、不平を鳴らし、
「神授の権利」を、断固として擁護した。
頭は、多くの学説で満ちたが、
古典の著者がなくても、少しも困らなかった。

こうして、牧師を仕立て上げると、
次に、バウキス婆さんへ茶番を仕掛けた。
手織りの頭巾に代わって、
コルベルティーンで縁取った、立派な垂れ布の頭飾り。
ペティコートは、たちまち姿を変え、
レースの襞飾りのついた、黒いサテンとなった。
ただの「婆さん」では、もう通用しない、
グログラムの服を着れば、「奥様」だった。
ピレモンは、たいそう驚き、
自分の目を、ほとんど信じられなかった。
妻が、あんなにおすましなのに驚き、
妻も、同じほど夫に驚いた。

こうして、変わった暮らしを幸せに、
夫婦は、幾年か過ごした。
やがて、最後となった、ある日、
昔の物語を、あれこれ話し、
喋りながら、ふと歩いていった、
[5]教会の墓地へ、散歩するために。
すると、バウキスが、急に叫んだ。
「あなた、額から芽が出ているわ！」
「芽だと？」と夫は言った。「何を言う？
まさか、私をやきもち焼きだと思うまいな！
だが、どうも本当らしい、感じがする。
それに、お前にも芽が出ているぞ——おや、もう、
足が動かせぬ、
根を張っているような気がする。」

描き続けても、詩神が疲れるだけ。
要するに、二人はイチイとなった。
村の緑地の、老ドブソン爺さんは、
あの木々を見たのを、覚えている。
昼から夜まで、その話をし、
人々についていって、見せてくれる。
日曜には、夕べの祈りのあと、
教区の皆を、そこへ集め、
二本のイチイの場所を、指し示す、
ここにバウキス、そこにピレモンが育ったと。
ところが、あるとき、この町の牧師が、
納屋の修繕に、バウキスを切り倒した。
それで、もう一本が、どれほど悲しんだかは、
信じがたいほどだった。
枝は貧弱になり、梢が枯れ、成長も止まったので、
次の牧師が、根ごと抜いて燃やした。

底本注