日本人文

あなた、それは、何と薄情な仕打ちであったろう。
私の心を知っているはずの、あなたともあろう人が、
すべての女性の幸せのために、
私がいかに熱を入れているか、よくご存じの人が。
どうして、そんなことを、思いつけたのか、
この世のあらゆる男のうちから、私を選んで、
女性に向けた風刺を書かせ、
女嫌いの烙印を、私に押そうとは。
私は、女性は誰もが、たいそう美しく、
ヴィーナスにも、寸分の差なく張り合うと思っている。
初めて、詩の弦を調べる術を覚えて以来、
その美徳を、絶えず歌ってきた、この私を。
淑女たちの叫ぶ声が、聞こえるようだ、
「あの方は、自分の評判を裏切るのかしら。
私たちの不幸は、いつまでたっても終わらないの。
ただ一人の味方まで、失ってしまったの。」
ああ、愛らしい乙女たち、心配はお捨てなさい。
その貴い涙を、もう流さないでほしい。
それより先に、何々が起ころう、云々。

［ここで、数行の詩が省略されている。］

私が、美しい女性たちに背くよりは、
猟犬が、野兎に追われるほうが先であろう。

初めに、書いてくれと私に頼んだのは、あなただった。
そして、意地悪にも、題材をお決めになった。
今どきの淑女の日記、
約束どおり、それを書けと、おっしゃるのだ。
一度口にした以上、従わねばなるまい。
だが、ひょっとすると、あなたのほうが一杯食うかもしれぬ。
私は、ただ写すだけ、風刺のうち、
一行たりとも、私のものにはならない。
あなたに強いられて、韻にくくるのは、
この時代の、ありふれた悪口、
今どきの世間の悪口なのだから、罪はあなたにある、
私は、潔白の身で、安全というわけだ。
気の進まぬ詩の女神よ、さあ、お前の歌を始めよ、
一人の女の、一日の記録を。

生まれつき、放蕩者の役を、巧みに演じる性分の、
（この先で、お見せするように、）
今どきの奥様が起こされるのは、昼の十二時、
（それほど早くはない、という著者もいる。）
というのも、まことに不本意ながら、
一晩じゅう、カドリーユをして起きていたからだ。
伸びをし、あくびをし、貼りついた目をこじ開け、
もう起きる時間なの、と尋ねる。
頭痛と気鬱を訴えてから、
熱くなった頭を冷まそうと、
部屋着とスリッパを、持ってこさせ、
シトロン酒を、たっぷり一杯ひっかける。
それから鏡に向かう、「ねえ、ベティ、
今日の私、ひどい顔をしていないこと。
でも、まったく、ひどい仕打ちだったわね。
もう二度と、札なんかに手を触れるものですか。
マタドールが四枚もあって、コディーユ負けだなんて。
絶対に、もうやらないわ。
でも、トムのところへ、ひと走りして、
今夜、六時までに、奥様方をここへお呼びするよう、言ってちょうだい。」
「奥様、金細工師が、階下でお待ちでございます。
質にお預かりしている銀のカップを、
お請け出しになるかどうか、
お尋ねにまいったそうです。」「では、上へお通しなさい。」
「奥様の銀の化粧道具を、
十割の利息の代わりに頂ければ、よろしいそうです。
それから、奥様、スペード様が、
小間使いに、この手紙を持たせておいでです。」
「ええ、あの方の勝った分は、覚えているわ。
もう、こんなに早く、催促してきたの。
さあ、この十ピストール金貨を、下へ持っていって、
夫が、石炭代の支払いに残していったお金よ。
どれも目方が足りなくて、ありがたいわ、
今夜は、仕返しができるかもしれないし。」
さて、紅茶とクリームを、だらだら味わいながら、
いつもの話題に入っていく。
昨夜の不運を、繰り返しては、
スペード様を、百通りもの言い方で、いかさま師呼ばわりする。
「あの方、スパディリオを胸に隠したのよ、
それから、冗談で済ませようとしたの。
カットさんと、ぐるになっていて、
お互いに、合図を送り合うのよ。」
どの勝負のことも、一つ残らず話していく、
夕べのエールを飲みながら、獲物を語る猟師のように。

さて、別の場面へ移ろう。
絹とレースを持った連中が登場する。
際限のないおしゃべりに、新たな種、
これは本物のインド絹、あれは本物のメヘレンのレース。
「こちらの柄を、ご覧ください、これぞ上物、
買い手には、事欠きませんよ。
まあ、奥様、ずいぶん、お値段に厳しくおなりで、
このレースは、一ヤード、十二ポンドの値打ちがございます。
奥様、人間の言葉に、誠というものがあるなら、
扇を、これほど安く売ったことは、一度もございません。」

この大事な用事が済み、
四時には、奥様の身支度も、ほぼ整う。
従僕が、いつもの言い方で、
「奥様、お食事がお待ちしております。」と、上がってくる。
奥様も、いつもの調子で答える、
「料理人に、もうしばらく待たせるように言いなさい。
身支度をする時間が、ちっとも取れないわ、
私ほど時間をかけない女なんて、この世にいないのに。
こう急かされては、気分まで悪くなる、
食事なんか、悪魔にくれてやりたいわ。」
さて、食卓で、奥様は自分の役を演じ、
食事どきの決まり文句を、何一つ忘れずに披露する。
「今日は、二人だけで食事をすると思っていたわ、
あなた、だって、もしも、知っていたなら、
皆様が、今日いらっしゃると――
でも、本当に、うちの人は、いつもこうなのよ。
お友達をお招きになるときも、
知らせをよこしてくれない、薄情な人なの。
どうか、お料理が足りますように。」
こうした、くだらぬことばかりで、
座ったまま、客という客を苦しめ、
一瞬たりとも、舌を休ませない。
使い古され、陳腐で、ありきたりの言い回し、
それを、今どきの淑女は、上品だと称している。
見れば、間抜けな夫が、席について、
妻の機知に、感心しているではないか。

さて、しばらく、眺めてみよう、
夕方のお茶を飲む、われらが奥様を。
貞淑ぶった女、媚を売る女、鬼婆ども、
騒々しい取り巻きに、囲まれている。
やかましい一団に、おびえた沈黙の神は、
飛んで逃げ去り、
美しい分別も、その場を去った、
慎みも、顔を赤らめながら。
そこへ、うぬぼれきった高慢が現れ、
いつも大口を開けている醜聞も来る。
険しい顔をした偽善、
冷やかし顔の下品な悪口、
いまにも、はじけそうな下卑た笑い、
いつでも、いちばん悪く取る悪意。
手鏡を持った虚栄と、
真鍮の面の皮を持つ厚かましさ。
わざとらしく気取った、虚飾も来た、
手足も顔つきも、一つ残らず、ゆがめながら。
そして、鉛の脳みそを持つ無知が、
女たち一人一人の頭上を、飛びまわっていた。

なぜ、私の詩の女神よ、お前に、
詩人たちの常のように、百の舌を求めようか、
奥様方を、一人残らず、存分に描き出すには、
十万の舌でも、まだ足りないのだから。
それに、ああ、どうして私が語り尽くせよう、
あの愚かなおしゃべりの、何もかもを、
当てこすり、ほのめかし、陰口、
卑猥な含みや、二重の意味を持つ言葉を。
さて、いっせいに、醜聞の攻撃が始まる、
ある者がこしらえれば、ほかの者が話を膨らます。
そして、「奥様、もし嘘だったとしても、
私同様、あなたも、ただでお聞きになったお話ですからね。
誰に聞いたかは、伏せておかなければなりませんが、
もう、世間じゅうに知られていることですよ。」

言ってみるがいい、大胆で、目の曇った、愚かな女たち、
どんな、たちの悪い心のねじれからなのか、
自分たちが、いちばん深くかかわる悪徳にこそ、
いちばん厳しく当たるのは。
こうして、どの愚か者も、自分で自分を欺く、
貞淑ぶる女は、不在の、貞淑ぶる女を責める。
夫を、臭さで殺さんばかりのモプサは、
クロイーの、臭う息を非難する。
汗臭いヒルキーナは、図々しくも、
フィリスが香水をつけるのを、とがめ立てする。
体のゆがんだシンシアは、せせら笑って言う、
フロリメルは、鉄のコルセットをつけていると。
どのしゃれ男のことでも、やきもちを焼くクロイーは、
娘たちは、よくも男と話などできるものだ、と驚き、
怒りに満ちて、いらだっている、
女たちが、あんなに色目を使うとは、と。
陰口好きで、名の知れたアイリスは、
「まあ、世間というのは、何て批判好きなの。」と叫ぶ。
鉛の櫛を使っているルーファは、
サッフォーの髪は赤い、とささやく。
一マイル先からでも、声の聞こえるオーラは、
沈黙のよさを、半日も、しゃべり立て、
腹に、やましさのいっぱい詰まったシルヴィアは、
アモレットを、とんだ浮気女呼ばわりする。

いまや、声に声が重なり、
誰もが、いちばん大きな声を出そうと競う。
否定し、断言し、言い争い、
どの舌も、一瞬たりとも黙らない。
皆、しゃべることに夢中で、聞こうとする者はなく、
座敷犬まで、吠え出させる。
そのおしゃべりの騒々しさは、
ジンを一杯飲んだ魚売り女たちよりも、まだひどい。
教師を締め出す生徒たちでさえ、
これほど、とめどない騒ぎを立てたためしはない。
混沌の中で、ぶつかり合う物質の粒でさえ、
これほど、がたがたと音を立てなかった。
選挙用の酸っぱいエールに酔って、
群衆が上げる怒号や罵声も、はるかに及ばない。

しかも、頼みとするのは、舌だけではない、
自分たち独自の言葉も、話すのだ。
うなずき、肩をすくめる仕草、目つきの意味を、
印刷された本より、はるかによく読み取り、
眉をひそめるだけで、中傷を伝え、
目くばせ一つで、人の評判を落とし、
あるいは、扇を、ひらりと動かすだけで、
あの奥様、あの男と、名指してみせる。

だが、ご覧、女たちの集まりが解散する、
皆それぞれに、訪問先が、二十軒もあるのだ。
気の毒に、奥様は一人きりで座り、
気鬱と、ヒステリーの発作に苦しむ。
「今朝、トムを使いにやったはずでしょう。
きっと、行きはしなかったのよ、命を賭けてもいいわ。
六時を過ぎたのに、誰一人、来ないなんて。
いまごろは、ヴォールを勝ち取っていたかもしれないのに。」
気鬱に苦しむ、この恐ろしい合間、
この時間を、どうやって過ごせばよいのか。
「ねえ、ベティ、薬を飲ませてちょうだい、
それから、脈を取って、きっと止まっているわ。
まあ、頭が、ぐらぐらすること。
手足も、どこもかしこも、こんなに痛むのよ。」
「奥様、少し、お眠りになっては。」
と、そのとき、従僕が、戸をたたく音がする。
「さあ、走って、灯を持って、奥様方を上へお通しして。
夜食にするのは、一時になってからね。」

テーブルに、札とチップが用意され、
賭博好きな奥様方が、皆、そろうと、
気鬱も発作も、すっかり治り、
われらが奥様は、一晩じゅう起きていられる。
「誰が来ても、留守だと言いなさい。」
合言葉は、カドリーユ、さあ、勝負の始まりだ。

詩の女神が、どうして、助けの手を貸せよう、
遊びの術語を、何一つ知らないのに。
どうして、調べのよい韻律に収められよう、
札を配り、切り混ぜ、山を分ける、その手順を。
女の賭博師の頭を満たしている、
迷信じみた気まぐれを、どう語ればよいのか。
ジャックの足が、逆さになっているのを見て、
彼女の心は、どれほど苦しむことか。
札を一枚ずつ、引き上げていって、
その陰から、幸運が、のぞかないかと探る。
胸を高鳴らせ、目を凝らし、
スパディリオが現れることを、期待しながら。
だが、ああ、その期待は、むなしく膨らむばかり、
引き出したエースを見れば、それは赤い。
手元のチップで、支払うことは、決してせず、
嗅ぎ煙草入れや、指輪や、鍵を、質に置く。
絶えず、新しい思いつきにとらわれ、
運をよくしようと、二十もの、まじないを試す。
「今朝、牧師さんが来たとき、
今日は、一勝もできないわ、と言ったのよ。
この嫌な椅子、どうして、こんなものに座ってしまったの。
この椅子で、ついていたことなんて、なかった気がする。
コルセットが、ひどく苦しいわ、
扇を、ちょっと、貸していただけないこと。
もっと離れていなさい、そこの娘、それとも、あっちへお行き、
あなたが見ていると、私は、いつも負けるのよ。」
「まあ、奥様、コディーユ負けですわ、
こんなに、ひどい打ち方は、初めて見ました。」
「いいえ、奥様、言わせていただきますけれど、
勝負を台無しになさったのは、あなたですわ。
トリックシー様が、四を出したとき、
あなたは、マタドールでお取りになったでしょう。
あの奥様が、キングを指定する前に、
あなたが、結婚指輪に触ったのを、見ましたわ。
Hで始まる言葉を、おっしゃったでしょう、
誰に教えようとなさったか、分かっていましてよ、
ハートのキングを、お持ちでしたもの。
まあ、奥様、そんな小細工は、およしなさいな。」
「椅子をこすって、クラブのキングを呼び出し、
自分がマタドールを持っていると、
組のお相手に知らせる、
どなたかさんよりは、まだましですわ。」
「奥様、そう、ふくれるには及びませんわ、
同じマークの札を持つのに、出さぬ反則を、三度なさったのを、確かに見ましたから。」
「ええ、奥様、私も覚えていますわ、
五のところを、私に十と、おつけになりましたね。
このスパディリオには、印がついていますよ、
子供でも、暗闇で見分けられるほどのね。
その手のうちは、読めていましたわ、めったに外れませんから、
爪をお切りになるといい、どなたかさんが、いらっしゃいますわね。」

こうして、ののしり、叱りつけ、わめき合っても、
ただ、いつもの作法で通ってしまう。
皆、自分たちの言っていることが真実で、
お互い、当然のことしか言われていないと、承知しているから、
それで、勝負が途切れることもなければ、
恥ずかしく思うこともない。

いまや、時間は貴重で、無駄にはできず、
夜食を、大急ぎで、がつがつと平らげ、
また、札のところへ、駆け戻る、
まるで、たったいま、始めたばかりのように。
だが、どれほど、言い争い、唸り合い、いかさまをするか、
もう一度、繰り返すことはするまい。
ようやく、夜警の戸をたたく音が聞こえる、
「霜の降りた朝、四時を回りました。」
駕籠かきは、見つからない、
「さあ、もう一回り、勝負しましょうよ。」

さて、皆、大慌てで、
頭巾と外套を、ひっかぶり、引き揚げていく。
ただし、まず、勝った人が、
明日の夜、この仲間を、招かなければならない。

不運な奥様は、一人残って涙に暮れ、
（いままた、カドリーユは、二度としないと誓い、）
からっぽの財布と、痛む頭を抱えて、
眠っている夫のそばへ、そっと、寝床に潜り込む。

訳注